2. Infância

A casa foi comprada na rua Herotides de Oliveira nº 29. Naquele tempo a rua não tinha calçamento e era de uma areia branca como areia da praia. Essa rua fica entre as ruas Lopes Trovão e a rua Miguel Couto, em frente ao Campo de São Bento, que é um grande jardim público no bairro de Icaraí. Era uma casa suficientemente grande para a nossa família. Era uma construção dos anos 30 com acabamento exterior em revestimento de pó de pedra cinzento. Embora não me lembre da planta original, a casa tinha 4 quartos, duas salas, copa, cozinha e um banheiro grande. À volta da casa, pela parte da frente e de um dos lados havia uma grande varanda em 'L' com um piso em ladrilhos hidráulicos sextavados verde-garrafa. Nos fundos uma garagem e um anexo que funcionava como quarto de empregada. Um grande quintal com uma quantidade inacreditável de árvores frutíferas. Tinha uma mangueira enorme em cima da qual brincávamos, várias bananeiras, vários mamoeiros, figueira, pé de fruta de conde, goiabeira, tangerineira, limoeiro, pitangueiras, limeira da pérsia, sapotiseiro e talvez mais algumas que não me lembro. Na varanda brincávamos de jogar futebol de botão e também de guerra de soldadinhos de chumbo. Uma vez arrumamos nossos exércitos para um combate e fomos chamados para almoçar. Quando voltamos do almoço não encontramos mais nossos exércitos. Foram roubados por alguém que passou por ali. Naquele tempo a indústria de brinquedos, como de muitas outras coisas, era incipiente e nós fabricávamos muitos de nossos brinquedos. A segunda guerra mundial tinha recém acabado, mas ainda era um assunto palpitante e nós faziamos aviões de barro imitando os de verdade (que víamos nas figurinhas que colecionávamos e que se chamavam "Asas da Vitória") que eram postos para secar, em esquadrilhas, ao longo da calçada. Com o tempo fomos conhecendo os outros meninos da vizinhança e fazendo amizades e inimizades com eles. Em frente à nossa casa moravam o Bentinho e o Zé Maria que eram da idade de meus irmãos mais velhos. Lembro de uma briga que meu irmão Ajugusto teve com o Bentinho mas não me lembro o motivo. Só sei que quase saíram no tapa. Mais tarde, na mesma casa veio a morar um oficial do exército, o capitão Túlio Madruga, e sua esposa Dona Zélia. Ele era simplesmente chamado por nós de "seu" Capitão. Tinham dois filhos, o mais velho, cujo nome não me lembro e o mais novo chamado Túlio, como o pai, mas que atendia por Tuliozinho. Eles eram da minha idade mas não brincávamos muito com eles, não me lembro o motivo. Havia mais crianças de nossa idade: os irmãos Werner e Horst, hoje falecido; o Celso, filho de Dona Sílvia que era professora de música do Grupo Escolar Joaquim Távora; o Wigberto que tinha uma irmã e um irmão mais velhos e em casa de quem íamos brincar com seu trem elétrico Marklin. O Bobby e a Sheila, filhos de ingleses que tinham uma irmã mais nova chamada Vivian e que moravam numa casa enorme onde mais tarde veio a morar outro inglesinho chamado Thimoty, vulgo Timy, que não andava de patins conosco "para não sujar as rodas".